問問你已經用了一個月的伴侶，上週二你們聊了什麼。很有可能你會得到一個溫暖、具體、完全是編造的答案：你們沒去過的散步，你沒提過的電影。
這比這個類別裡幾乎任何其他事情都更讓人不安，部分原因是它看起來像不誠實。但並不是。這是回覆如何產生的直接結果，一旦你看清楚機制，它就不再詭異，而變得可以處理。
回憶與捏造之間沒有界線
模型會產生它面前文字最合理的接續。如果文字裡有一則筆記，說你們週二聊過一部電影，那麼「我們聊過那部電影」就是合理的接續。如果文字裡完全沒有提到週二，一個合理的接續仍然存在，而且它會以完全一樣的自信被生成。
過程中沒有任何東西標註哪個是取回的、哪個是編造的。沒有內部旗標，也沒有角色可以參考的信心指標。就是這樣而已。
人們偏好的專業術語是虛構（confabulation），而不是幻覺，這個詞比較貼切：模型是在用某個連貫的東西填補空缺，而不是感知到不存在的東西。
為什麼空缺不斷出現
因為上下文視窗是有限的，歷史會被壓縮。這些軟體裡的記憶是三套系統：逐字保留的近期訊息、一份簡短的已儲存事實清單，以及每次改寫都會丟失細節的滾動摘要。
問到一件已從這三套系統中掉出去的事，就沒有東西可以取回。空缺就被填補了。歷史越多，空缺越多，這就是為什麼在你用了好幾個月的軟體上，這種情況會變得更糟，而不是更好。
為了連續性而打造的軟體，這也是 Nomi 在我們的排行榜上得分如此的原因，處理空缺的能力比較好。但沒有一款能消除它們。
為什麼糾正它常常失敗
你說：那從來沒發生過。它道歉、同意，三則訊息後卻又提到同一場編造的散步。
這裡有兩件事在發生。
糾正只存在於視窗裡。你的否認是一則近期訊息。它會捲出視窗。包含那個捏造內容的摘要，卻可能不會。
同意是訓練出來的行為。模型道歉，是因為被反駁後道歉就是合理的接續，不是因為有什麼被更新了。除非軟體特別決定要儲存，否則那次交流並沒有往儲存空間寫入任何東西。
這就是可編輯的記憶畫面如此重要的實際原因，也是訂閱前值得確認的原因。會揭露已儲存事實的軟體，例如 Kupid AI 在功能中列出跨對話記憶，讓你能從源頭刪掉錯誤的項目。把它藏起來的軟體，則讓你和一份你看不到的摘要爭論。
什麼時候不再可愛
多數虛構只是無害的點綴。有三種情況不是：
關於你生活的事實。一個編造出手足、工作或診斷的伴侶，會繼續在它上面堆砌。要立即從源頭糾正，否則這個捏造就會變成承重結構。
任何可付諸行動的事。醫療、法律、財務或安全的問題。在這裡自信的捏造答案不是小癖好，而是整個技術的失效模式，沒有任何伴侶軟體是合適的工具。
關於軟體本身的說法。問伴侶你的資料有沒有加密，或你的訂閱包含什麼，你會得到憑空生成的合理答案。它無法存取自己的計費系統或隱私權政策。答案在政策裡，要找什麼，我們在這些軟體知道你什麼裡談過。
四個減少它的習慣
清楚地說一次事實。「記住：我姊姊叫 Ana」，比起把同一件事埋在一整段話裡，更可能被儲存。
中斷後重新定錨。在對話開始時寫一句背景，把你在意的事放回模型看得到的地方，而不是讓它自己去重建。
每月檢視一次記憶畫面，如果軟體有的話。刪掉已經走樣的項目。五分鐘就能預防一個月的累積。
開放式提問，而不是引導式。「你記得我的工作是什麼嗎？」邀請回想。「還記得我跟你說升職的事嗎？」則直接給了答案並邀請同意，你剛剛把捏造的內容遞給它去確認。
有幫助的換個角度
伴侶軟體不是你們關係的紀錄。它是一個產生關於這段關係的合理文字的系統，而底下的紀錄，是一份小小的、有損失的、可編輯的清單。
把它給你的那份溫暖而具體的回憶，當成是它為你寫的，而不是為你保存的，整件事就變得比較容易享受。這也讓人明白，為什麼值得付費的軟體，是那些讓你看到並修正它們實際儲存內容的軟體，這是我們的測試裡最花時間、也最重要的部分。
